Sans titre, Chen Jiang-Hong,
2015 (160 cm x 130 cm).
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Une personnalité dévoile ses ceuvres d’art préférées.
Celles qui, a ses yeux, n'ont pas de prix. Pourtant,
elles en ont un. Elles révélent aussi des pans inédits
de son parcours, de son caractere et de son intimité.
Cette semaine : Raphaél Enthoven, philosophe.

Qui refuse quon le qualifie comme tel.

PAR MARINA LAURENT

uand un philosophe me répond,
je ne comprends plus ma ques-
tion. » N’en déplaise a Desproges,
avec Raphaél Enthoven, on com-
prend méme les réponses. Philo-
sophe - « Ah non, prof de philo!
Ce n’est pas a moi de m’introniser “phi-
losophe” », interrompt-il de son air
humble et grave —, bon, d’accord, prof
de philo alors, au parcours brillant et
classique (khagne, hypokhagne, nor-
malesup. et 'agrégation), ilaenseigné a
I'université (polytech, sciences po et
populaire). Aujourd’hui, il donne cours
a des €éléves du secondaire, a Paris. Au-
teur d’'une dizaine de livres et de cen-
taines de chroniques dansla presse, ala
radio (France Inter et France Culture) et
alatélé (Arte), il officie désormais tous
les matins sur Europe 1 avec La morale
de I’info. Une petite séquence bien
dense qui, loin de la « philo du petit-
déj. », offre un autre écho al’actualité.
Toutde noir vétuetaccompagné de son
chat, Doxa, il recoit dans sa petite maison
du XIVe arrondissement. Un peu surpris

LE VIF - NUMERO 18 * 06.05.2016

—iln’apasvul’heure passer —il disparait
enfiler ses chaussettes. Les murs sont
dévorés par les livres, les films d’auteur
et des coffrets de grands compositeurs.
Sur la table, un paquet de tabac. Pas de
doute, vous éteschezunintellectuel fran-
cais, unvrai! Raphaél Enthovenestdonc
alafoisunvieilenfantetunjeuneadulte
(40 ans). Habité depuis toujours par la
philo, au point que son pére (Jean-Paul,
écrivain et éditeur)lui prédit, gamin, qu’il
seraphilosophe: «J’ai vécucacommeun
constat plus que comme une demande
de sa part. Je me suis donc incliné et je
m’en félicite toujours. Je I’ai d’autant
moins regretté qu'en faisant de la philo,
j’ai découvert, grace a Spinoza, que lors-
qu’on a des regrets, on est malheureux
deux fois », sourit-il en inclinant la téte.
Mais, qu’est-ce que la philosophie
aujourd’hui ? « Huum. Je ne saurais le
dire. Je pourraisrépondre de milleet une
maniéres sans qu'aucune des réponses
ne me semble satisfaisante. » On insiste
un peu, et il concéde: « Bon, je pourrais
dire que la pratique de la philo permet

d’accorderlamémeimportance a ce qui
semble important et a ce quinel’est pas.
Etsoneffetestsacapacité deregarderles
choses, indépendamment du besoin ou
de I'importance qu’on leur donne. Plus
qu'un “dépassionalisant” des choses, c’est
unexhausteur de gotit!» Raphaél Entho-
ven a le verbe beau et une impression-
nante mécanique intellectuelle dont
chaque étape vous fait grimper dix étages.

Apres une heure de digressions philo-
sophiques, nous atteignons enfin le but
denotrevisite:I’art. « Celavous dérange-
t-ilsije fume?» Etil fait glisser avec dexté-
rité une cigarette roulée entre ses doigts.
De sa voix douce mais profonde, il re-
prend:«Lart,j’y suis absolument sensible
etdepuis toujours. Surtout ala musique
(mére pianiste), que j’ai toujours vécue
non pas comme une fuite mais plutot
comme une retrouvaille avec le réel... A
lamaniere dun écran de fumée qui vous
permetderegarderlesoleil. Maisj’ai mis
plus de temps a aimer la peinture que la
musique et j’ai mis moins de temps a ai-
merlaphotoquelapeinture. Finalement,
c’estgrace alaphilosophie queleschoses
sesontdénouées. J'avais17 ans. »

Tout au long de I’entretien, Raphaél
Enthoven sera incapable de parlerd'un
tableau sans I’associer & un penseur. Il
le reconnait, mais précise qu’ « appré-
hender en philosophe untableau, ce n’est
pasleregarder d’'une seule maniere, mais
au contraire le regarder dans chacune
desesdimensions. Carlaphilo est un fil-
tre, un filtre trés exigeant mais qui ouvre
leregard plutét qu’ilnele ferme.» =¥

Chen JiangHong(1963)

Enfant de la révolution culturelle, cet
artiste chinois vit et travaille a Paris.
Auteur trés connu de nombreux albums
destinés a un public jeune, il peint (fort
bien) et est régulierement exposé a Paris
(Centre Pompidou) et a I’étranger. Tres
collectionné par les plus puissants (selon
le magazine Forbes), il est présent
essentiellement dans les galeries ot ses
ceuvres tournent autour de 18000 euros.
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=> Lasurprise delavie
Son premier choix d’oceuvre : Portrait de
Lewis Payne, par Alexander Gardner. «Ce
regard ouvert, c’est un peu ce que dit cette
photoquejedécouvraisdans La Chambre
claire, de Barthes. C’estunhommequiva
mourir et qui, a I'instant ou on le photo-
graphie, sait qu’il vamourir. Ce n’est donc
paslaphotod’une personne maisc’estla
photo d’une promesse sinistre. La certi-
tude d’'un homme qui, a la différence de
vous ou de moi, a la conscience qu’il va
mourir. Et contrairement a nous, il ne se
contente pas delesavoir, il le sent. Il 'ex-
périmente. Ce faisant, il nous renseigne
sur ce que nous-mémes nousrefusonsde
voir: notre propre mort. Car méme si nous
savons que nous allons mourir, nous refu-
sons d’y croire. La mort nous surprend
toujours alors qu'elle est la chose la plus
prévisible qui soit. Morale : il faudrait avoir
la méme surprise face a la vie: s’étonner
de ce qui arrive. En un mot, et c’est une
école de vie, ne pas avoir besoin de I'im-
prévu pour étre surpris. Cette idée-1a, a
monsens, est, pour unvivant, d’'unejuste
compréhension du fait d’étre mortel. Faire
delaphilofinalement, c’ests’émerveiller
achaqueinstant... Comme un enfant. »
Raphaél Enthoven recoit plusieurs
appelstéléphoniques. Qu’il ne prend pas.

Lasingularité du beau

Deuxiéme ceuvre ? Un tableau, de Chen
JiangHong. «Jel’adore! C’est mon pote!
Jel’ai rencontré en Chine et nous avons
découvert, pour notre plus grande féli-
cité, que nous travaillions sur le méme
objet. Non pasle mystere de I’existence,
mais I’énigme des choses. Cette ceuvre-
ci, mais comme toutes celles de Chen,
meséduit terriblement. C’est un instan-
tanéd’untremblement deterre, c’estune
déflagration faussementimmobile et ¢ca
lerend sublime. Artistiquement, le travail
de Chen est double: figuratif comme il-
lustrateur de I’Ecole des loisirs (éditeur
delittérature enfantine) et abstrait dans
sa peinture. Plus intéressant encore : il
n’a pas renoncé au dessin au profit de
I’abstraction comme beaucoup d’autres

Portrait de Lewis Payne, Alexander
Gardner, 1865 (22,23cm x 17,46 cm).

Alexander Gardner
(1821-1882)

Photographe américain, c’est lui qui
prend les dernieres photos de Lincoln,
quatre jours avant son assassinat, en
1865. C’est encore lui qui capture I'image
de ses conspirateurs, dont Lewis Payne,
lors de leur exécution la méme année.
En 2000, une des photos desdits
condamnés était adjugée aux Etats-Unis
aplus de 95000 euros.

artistes. Non, en abolissant les formes
commeil lefait, ilenrevient au principe
méme de la peinture: I'origine du mou-
vement. Et c’est en cela que, moi, qui
n’aime pasl’abstraction, jele trouve extra-
ordinaire. »

L’homme d’ordinaire sinuancé semble
avoiriciunavis nettement plustranché:
« L'abstraction, j’y suis peu sensible parce
que je suis un esprit impressionnable.
Jaimelesvirtuoses. Etla virtuosité m’ap-
parait davantage quand je n’ai pas I'im-
pression que je pourrais faire la méme
chose. Je I'avoue, je fais partie de cette
école d’abrutis qui ont tendance a mépri-
ser ce qu’ils croient pouvoir reproduire.
De manieére générale, je suis également
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hermétique aux « arts qui pensent », de
ceux (comme I'art conceptuel ou contem-
porain) qui ont tendance a indexer I’art
surautre chose que lui-méme. Au III°sie-
cle,le pluscharmantetle plus délicieux
des penseurs, Plotin, réfutait la théorie
dePlatonselonlaquelleiln’y adebeauté
que dans la symétrie. En disant que
si c’était le cas, tous les visages symé-
triques seraient beaux. Or, nous savons
tous que cen’est paslecas. Ceque Plotin
défend par contre, c’estlasingularité du
beau. L'idée que beaucoup de choses sont
belles sans que I'on sache pourquoi. Un
peu comme 'amour... Car expliquer un
sentiment, c’est completement con,
excusez-moi. Mais plusencore, il arrive
quelessentiments amoureux soient so-
lubles dansles mots qu’on emploie pour
les détailler ou dans les raisons qu’on
leur donne. Moi, quandj’aime quelqu’un,
jeréclameledroit de ne passavoir pour-
quoi. Car c’est précisément cette élection
totalement stupéfiante et divine d’un
étre quijustifie cerenoncement auxrai-
sons qu’on peut lui trouver. »

Le moment, cette aube
Onse croirait presque dansune piecede
Beaumarchais, tant son emphase I'em-
porte. « Mais a coté desromantiques qui
considérent que leur histoire est écrite
depuis toujours, il y a les mystiques -
dontje fais partie - qui ont le sentiment
que lorsqu’ils disent a une fille “on s’est
pas déja vu quelque part ?”, ils lui font
en réalité une déclaration magnifique.
Mémesi cette méthode de drague estune
méthode qui a fait ses “non-preuves”, je
trouve magnifique de vouloir dire a
quelqu’un “je ne vous connais pas mais
jesaisquec’est vous”. Celarenvoie encore
et toujours a I’étonnement auquel on
peut s’attendre. Je vois donc assez peu
de différence entre la beauté et 'amour
sur ce point. Dansles deux cas, on ne sait
ni en détailler les raisons, ni en fournir
d’explications. »

Avant de poursuivre sur son troisieme
choix, Vuede Delft, de Vermeer, Raphaél
Enthoven vous interroge de son nez
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joliment de travers et de son regard de
chien battu: « Est-ce que je peux parler
de Proust un tout petit peu quand
méme?» Mémesi, pour un philosophe,
Dieu est moins important que son
conceptoulebesoin qu’en ontles hom-
mes, il faut bien admettre que Proust et
son ceuvre ont valeur d’évangile pour
notre interlocuteur. Trés enthousiaste
alaperspective de partager un peu son
Proust (auquel il a consacré avec son
pére un Dictionnaire amoureux), il re-
prend, I'ceil pétillant: « J’ai donc décou-
vert ce tableau via La Prisonnieére de
Proust (A la recherche du temps perdu,
tome 5). Dans ce livre, son apparition
correspond a la mort du personnage
de Bergotte, I’écrivain dont les livres
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donnaient la sensation au narrateur de
retrouver son pere quand illeslisait. Mais
Bergotte, c’est surtout cet écrivain quia
sacrifié son talent a sa gloire et qui,
lorsqu’il s’appréte a mourir, est perclus
de regrets. Car la gloire est bien peu de
chosesfacealamortetc’estunetragédie
de mourir en ayant I'impression de ne
pasavoiraccomplison oeuvre. Leslivres
qu'aécrits Bergotte n’arrivent finalement
méme pas au talon de ce petit pan de
mur jaune représenté dans ce tableau
de Vermeer alors qu’ils auraient pu étre
le mur jaune tout entier. Il y a toute une
éthique derriere cela:savoirjusqu'oti aller
danslesacrifice du talent qu'on peut avoir,
dans la prostitution de son Ame, de son
talent, de son désir... Moi, je voudrais tant
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Vue de Delft, Johannes Vermeer, 1659-1660 (96,5cm x 115,5 cm,).

Johannes Vermeer (1632-1675)

Célébre pour ses « scénes
de lavie quotidienne », il
n’en est pas moins virtuose
de la couleur, qu’il sublime

par Marcel Proust, Vue

de Delft est, avec La Ruelle,
la seule ceuvre de paysage
connue du maitre.

initiale) alors que Saint
Praxedis, ceuvre de
jeunesse il est vrai, était
emportée pour 7 millions

par son exceptionnelle En 2004, La Femme en 2014. Le dernier
maitrise de la lumiére. au virginal s’envolait pour Vermeer qui n’est pas dans
Considéré comme le plus 22 millions d’euros (cinq un musée appartient

beau tableau du monde fois son estimation ala Reine Elisabeth II.
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réussir a mourir serein, ne surtout pas
m’apercevoir au moment de ma mort
que je suis tombé du mauvais coté de
lavie.»

Le Philosophedeservice (un autre de ses
livres), ne serait-ce pas un peu lui? I'in-
terroge-t-onalorsqu’ilroule une seconde
cigarette. « Absolument. Le philosophe
deservice, c’estle mauvais génie du philo-
sophe et, je le reconnais, c’est un danger
danslequelje me suis noyé mille fois. J’ai
trop souvent été a la télé pour parler de
sujets sur lesquels je n’avais aucune
connaissance et pour lesquels mes paroles
avaient moins d’importance que ma pré-
sence. Aujourd’hui, on invite un philo-
sophe, un humoriste, un artiste, deux po-
litiques et on donne I'impression au
spectateur qu'on traite dessujets. Or, c’est
uneillusion, onnetraite plusdusujet,on
leremplace parle sentiment deletraiter.
Enréalité, cest une démission delapensée
déguisée en ouverture d’esprit. »

Reparti danssontableau, dontil cherche
I’horloge, il sourit et précise, en la dési-
gnant du doigt : « Cette horloge indique
7heures moins10 eton serait bien en peine
d’ydistinguerl'aube du crépuscule. Fidele
acetableau,j’aienvied’y voirl'alternative
durapportalavie. Contrairement a Carpe
diem, qui considére que chaque moment
peut étrele dernier — ce qui pour moin'est
jamais qu'une modalité de I'angoisse —,
on pourrait considérer que chaque mo-
ment n’est jamais que le premier de son
genre. L'enjeu est donc de ne pas vivre
chaqueinstant commes’il étaitle crépus-
cule de lui-méme mais comme I'aube de
quelque chose. Finalement, c’est cettein-
décision entre ces alternatives que nous
donneavoircetableau... Etdont ce fabu-
leux livre (La Recherche, toujours) en
délivre les mots de passe. »

Raphaél Enthoven décroche enfin son
téléphone et découvre avec effroi, et en
anglais, qu’il est déjaattendu al’autre bout
deParis. «Sosorry» qu’il est, il déguerpit
etsautedansuntaxi. ¢

Dans notre édition du 13 mai :
Sam Touzani



