
Sans titre, Chen Jiang-Hong,
2015 (160 cm × 130 cm).

Une personnalité dévoile ses œuvres d’art préférées.
Celles qui, à ses yeux, n’ont pas de prix. Pourtant, 
elles en ont un. Elles révèlent aussi des pans inédits 
de son parcours, de son caractère et de son intimité.
Cette semaine : Raphaël Enthoven, philosophe. 
Qui refuse qu’on le qualifie comme tel. 

PAR MARINA LAURENT

d’accorder la même importance à ce qui
semble important et à ce qui ne l’est pas.
Et son effet est sa capa cité de regarder les
choses, indé pendamment du besoin ou
de l’importance qu’on leur donne. Plus
qu’un “dépassionalisant” des choses, c’est
un exhausteur de goût! » Raphaël Entho-
ven a le verbe beau et une impression-
nante mécanique intellectuelle dont
chaque étape vous fait grimper dix étages.

Après une heure de digressions philo-
sophiques, nous atteignons enfin le but
de notre visite: l’art. « Cela vous dérange-
t-il si je fume? » Et il fait glisser avec dexté -
rité une cigarette roulée entre ses doigts.
De sa voix douce mais profonde, il re-
prend : « L’art, j’y suis absolument sensible
et depuis toujours. Surtout à la musique
(mère pianiste), que j’ai toujours vécue
non pas comme une fuite mais plutôt
comme une retrouvaille avec le réel... A
la manière d’un écran de fumée qui vous
permet de regarder le soleil. Mais j’ai mis
plus de temps à aimer la peinture que la
musique et j’ai mis moins de temps à ai-
mer la photo que la peinture. Finalement,
c’est grâce à la philosophie que les choses
se sont dénouées. J’avais 17 ans. » 

Tout au long de l’entretien, Raphaël 
Enthoven sera incapable de parler d’un
tableau sans l’associer à un penseur. Il
le reconnaît, mais précise qu’ « appré-
hender en philosophe un tableau, ce n’est
pas le regarder d’une seule manière, mais
au contraire le regarder dans chacune
de ses dimensions. Car la philo est un fil-
tre, un filtre très exigeant mais qui ouvre
le regard plutôt qu’il ne le ferme. »

renc’art

Raphaël Enthoven

Q
uand un philosophe me répond,
je ne comprends plus ma ques-
tion. » N’en déplaise à Desproges,
avec Raphaël Enthoven, on com-
prend même les réponses. Philo-
sophe – « Ah non, prof de philo !

Ce n’est pas à moi de m’introniser “phi-
losophe” », interrompt-il de son air
humble et grave –, bon, d’accord, prof
de philo alors, au parcours brillant et
classique (khâgne, hypokhâgne, nor-
male sup. et l’agrégation), il a enseigné à
l’université (polytech, sciences po et
populaire). Aujourd’hui, il donne cours
à des élèves du secondaire, à Paris. Au-
teur d’une dizaine de livres et de cen-
taines de chroniques dans la presse, à la
radio (France Inter et France Culture) et
à la télé (Arte), il officie désormais tous
les matins sur Europe 1 avec La morale
de l’info. Une petite séquence bien
dense qui, loin de la « philo du petit-
déj. », offre un autre écho à l’actualité.

Tout de noir vêtu et accompagné de son
chat, Doxa, il reçoit dans sa petite maison
du XIVe arrondissement. Un peu surpris

– il n’a pas vu l’heure passer – il disparaît
enfiler ses chaussettes. Les murs sont
dévo rés par les livres, les films d’auteur
et des coffrets de grands compositeurs.
Sur la table, un paquet de tabac. Pas de
doute, vous êtes chez un intellectuel fran-
çais, un vrai! Raphaël Enthoven est donc
à la fois un vieil enfant et un jeune adulte
(40 ans). Habité depuis toujours par la
philo, au point que son père (Jean-Paul,
écrivain et éditeur) lui prédit, gamin, qu’il
sera philosophe: « J’ai vécu ça comme un
constat plus que comme une demande
de sa part. Je me suis donc incliné et je
m’en félicite toujours. Je l’ai d’autant
moins regretté qu’en faisant de la philo,
j’ai découvert, grâce à Spinoza, que lors -
qu’on a des regrets, on est malheureux
deux fois », sourit-il en inclinant la tête.

Mais, qu’est-ce que la philosophie
aujour d’hui ? « Huum. Je ne saurais le
dire. Je pourrais répondre de mille et une
manières sans qu’aucune des réponses
ne me semble satisfaisante. » On insiste
un peu, et il concède: « Bon, je pourrais
dire que la pratique de la philo permet

Chen Jiang Hong (1963)
Enfant de la révolution culturelle, cet
artiste chinois vit et travaille à Paris.
Auteur très connu de nombreux albums
destinés à un public jeune, il peint (fort
bien) et est régulièrement exposé à Paris
(Centre Pompidou) et à l’étranger. Très
collectionné par les plus puissants (selon
le magazine Forbes), il est présent
essentiellement dans les galeries où ses
œuvres tournent autour de 18000 euros.

«

Le bel enfant
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joliment de travers et de son regard de
chien battu: « Est-ce que je peux parler
de Proust un tout petit peu quand
même? » Même si, pour un philosophe,
Dieu est moins important que son
concept ou le besoin qu’en ont les hom -
mes, il faut bien admettre que Proust et
son œuvre ont valeur d’évangile pour
notre interlocuteur. Très enthousiaste
à la perspective de partager un peu son
Proust (auquel il a consacré avec son
père un Dictionnaire amoureux), il re-
prend, l’œil pétillant: « J’ai donc décou-
vert ce tableau via La Prisonnière de
Proust (A la recherche du temps perdu,
tome 5). Dans ce livre, son apparition
corres pond à la mort du personnage 
de Bergotte, l’écrivain dont les livres 

donnaient la sensation au narrateur de
retrouver son père quand il les lisait. Mais
Bergotte, c’est surtout cet écrivain qui a
sacrifié son talent à sa gloire et qui,
lorsqu’il s’apprête à mourir, est perclus
de regrets. Car la gloire est bien peu de
choses face à la mort et c’est une tragédie
de mourir en ayant l’impression de ne
pas avoir accompli son œuvre. Les livres
qu’a écrits Bergotte n’arrivent finalement
même pas au talon de ce petit pan de
mur jaune représenté dans ce tableau
de Vermeer alors qu’ils auraient pu être
le mur jaune tout entier. Il y a toute une
éthique derrière cela : savoir jusqu’où aller
dans le sacrifice du talent qu’on peut avoir,
dans la prostitution de son âme, de son
talent, de son désir... Moi, je voudrais tant

réussir à mourir serein, ne surtout pas
m’apercevoir au moment de ma mort
que je suis tombé du mauvais côté de
la vie. » 

Le Philosophe de service(un autre de ses
livres), ne serait-ce pas un peu lui? l’in-
terroge-t-on alors qu’il roule une seconde
cigarette. « Absolument. Le philosophe
de service, c’est le mauvais génie du philo -
sophe et, je le reconnais, c’est un danger
dans lequel je me suis noyé mille fois. J’ai
trop souvent été à la télé pour parler de
sujets sur lesquels je n’avais aucune
connaissance et pour lesquels mes paroles
avaient moins d’importance que ma pré-
sence. Aujourd’hui, on invite un philo-
sophe, un humoriste, un artiste, deux po-
litiques et on donne l’impression au
spectateur qu’on traite des sujets. Or, c’est
une illusion, on ne traite plus du sujet, on
le remplace par le sentiment de le traiter.
En réalité, c’est une démission de la pensée
déguisée en ouverture d’esprit. » 

Reparti dans son tableau, dont il cherche
l’horloge, il sourit et précise, en la dési-
gnant du doigt : « Cette horloge indique
7 heures moins 10 et on serait bien en peine
d’y distinguer l’aube du crépuscule. Fidèle
à ce tableau, j’ai envie d’y voir l’alternative
du rapport à la vie. Contrairement à Carpe
diem, qui considère que chaque moment
peut être le dernier – ce qui pour moi n’est
jamais qu’une modalité de l’angoisse –,
on pourrait considérer que chaque mo-
ment n’est jamais que le premier de son
genre. L’enjeu est donc de ne pas vivre
chaque instant comme s’il était le crépus-
cule de lui-même mais comme l’aube de
quelque chose. Finalement, c’est cette in-
décision entre ces alternatives que nous
donne à voir ce tableau... Et dont ce fabu-
leux livre (La Recherche, toujours) en 
délivre les mots de passe. » 

Raphaël Enthoven décroche enfin son
téléphone et découvre avec effroi, et en
anglais, qu’il est déjà attendu à l’autre bout
de Paris. « So sorry » qu’il est, il déguerpit
et saute dans un taxi.  ◆

Dans notre édition du 13 mai : 
Sam Touzani

hermétique aux « arts qui pensent », de
ceux (comme l’art conceptuel ou contem-
porain) qui ont tendance à indexer l’art
sur autre chose que lui-même. Au IIIe siè-
cle, le plus charmant et le plus délicieux
des penseurs, Plotin, réfutait la théorie
de Platon selon laquelle il n’y a de beauté
que dans la symétrie. En disant que 
si c’était le cas, tous les visages symé-
triques seraient beaux. Or, nous savons
tous que ce n’est pas le cas. Ce que Plotin
défend par contre, c’est la singularité du
beau. L’idée que beaucoup de choses sont
belles sans que l’on sache pourquoi. Un
peu comme l’amour... Car expliquer un
sentiment, c’est complètement con,
excusez-moi. Mais plus encore, il arrive
que les sentiments amoureux soient so-
lubles dans les mots qu’on emploie pour
les détailler ou dans les raisons qu’on
leur donne. Moi, quand j’aime quelqu’un,
je réclame le droit de ne pas savoir pour-
quoi. Car c’est précisément cette élection
totalement stupéfiante et divine d’un
être qui justifie ce renoncement aux rai-
sons qu’on peut lui trouver. »

Le moment, cette aube
On se croirait presque dans une pièce de
Beaumarchais, tant son emphase l’em-
porte. « Mais à côté des romantiques qui
considèrent que leur histoire est écrite
depuis toujours, il y a les mystiques –
dont je fais partie – qui ont le sentiment
que lorsqu’ils disent à une fille “on s’est
pas déjà vu quelque part ?”, ils lui font 
en réalité une déclaration magnifique.
Même si cette méthode de drague est une
méthode qui a fait ses “non-preuves”, je
trouve magnifique de vouloir dire à
quelqu’un “je ne vous connais pas mais
je sais que c’est vous”. Cela renvoie encore
et toujours à l’étonnement auquel on
peut s’attendre. Je vois donc assez peu
de différence entre la beauté et l’amour
sur ce point. Dans les deux cas, on ne sait
ni en détailler les raisons, ni en fournir
d’explications. »

Avant de poursuivre sur son troisième
choix, Vue de Delft, de Vermeer, Raphaël
Enthoven vous interroge de son nez 

La surprise de la vie
Son premier choix d’œuvre : Portrait de
Lewis Payne, par Alexander Gardner. « Ce
regard ouvert, c’est un peu ce que dit cette
photo que je découvrais dans La Chambre
claire,de Barthes. C’est un homme qui va
mourir et qui, à l’instant où on le photo-
graphie, sait qu’il va mourir. Ce n’est donc
pas la photo d’une personne mais c’est la
photo d’une promesse sinistre. La certi-
tude d’un homme qui, à la différence de
vous ou de moi, a la conscience qu’il va
mourir. Et contrairement à nous, il ne se
contente pas de le savoir, il le sent. Il l’ex-
périmente. Ce faisant, il nous renseigne
sur ce que nous-mêmes nous refusons de
voir: notre propre mort. Car même si nous
savons que nous allons mourir, nous refu -
sons d’y croire. La mort nous surprend
toujours alors qu’elle est la chose la plus
prévisible qui soit. Morale : il faudrait avoir
la même surprise face à la vie: s’étonner
de ce qui arrive. En un mot, et c’est une
école de vie, ne pas avoir besoin de l’im-
prévu pour être surpris. Cette idée-là, à
mon sens, est, pour un vivant, d’une juste
compréhension du fait d’être mortel. Faire
de la philo finalement, c’est s’émerveiller
à chaque instant... Comme un enfant. »

Raphaël Enthoven reçoit plusieurs 
appels téléphoniques. Qu’il ne prend pas.

La singularité du beau
Deuxième œuvre ? Un tableau, de Chen
Jiang Hong. « Je l’adore ! C’est mon pote !
Je l’ai rencontré en Chine et nous avons
découvert, pour notre plus grande féli-
cité, que nous travaillions sur le même
objet. Non pas le mystère de l’existence,
mais l’énigme des choses. Cette œuvre-
ci, mais comme toutes celles de Chen,
me séduit terriblement. C’est un instan-
tané d’un tremblement de terre, c’est une
déflagration faussement immobile et ça
le rend sublime. Artistiquement, le travail
de Chen est double : figuratif comme il-
lustrateur de l’Ecole des loisirs (éditeur
de littérature enfantine) et abstrait dans
sa peinture. Plus intéressant encore : il
n’a pas renoncé au dessin au profit de
l’abstraction comme beaucoup d’autres

artistes. Non, en abolissant les formes
comme il le fait, il en revient au principe
même de la peinture: l’origine du mou-
vement. Et c’est en cela que, moi, qui
n’aime pas l’abstraction, je le trouve extra -
ordinaire. »

L’homme d’ordinaire si nuancé semble
avoir ici un avis nettement plus tranché:
« L’abstraction, j’y suis peu sensible parce
que je suis un esprit impressionnable.
J’aime les virtuoses. Et la virtuosité m’ap-
paraît davantage quand je n’ai pas l’im-
pression que je pourrais faire la même
chose. Je l’avoue, je fais partie de cette
école d’abrutis qui ont tendance à mépri-
ser ce qu’ils croient pouvoir reproduire.
De manière générale, je suis également

Johannes Vermeer (1632 – 1675)
Célèbre pour ses « scènes
de la vie quotidienne », il
n’en est pas moins virtuose
de la couleur, qu’il sublime
par son exceptionnelle
maîtrise de la lumière.
Considéré comme le plus
beau tableau du monde

par Marcel Proust, Vue 
de Delft est, avec La Ruelle,
la seule œuvre de paysage
connue du maître. 
En 2004, La Femme 
au virginal s’envolait pour
22 millions d’euros (cinq
fois son estimation

initiale) alors que Saint
Praxedis, œuvre de
jeunesse il est vrai, était
emportée pour 7 millions
en 2014. Le dernier
Vermeer qui n’est pas dans
un musée appartient 
à la Reine Elisabeth II. 

Alexander Gardner
(1821-1882)
Photographe américain, c’est lui qui
prend les dernières photos de Lincoln,
quatre jours avant son assassinat, en
1865. C’est encore lui qui capture l’image
de ses conspirateurs, dont Lewis Payne,
lors de leur exécution la même année. 
En 2000, une des photos desdits
condamnés était adjugée aux Etats-Unis 
à plus de 95000 euros. 

renc’art

Vue de Delft, Johannes Vermeer, 1659-1660 (96,5cm × 115,5 cm).
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Portrait de Lewis Payne, Alexander
Gardner, 1865 (22,23cm × 17,46 cm).
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