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La Croix et le pinceau
C’est le miracle de cette fin 
d’année. Une copieuse exposition, 
chez Taménaga sur celui qui fut 
aussi grand peintre que grand 
croyant, Georges Rouault.
Par Damien aubel

«  Vous allez écrire sur moi : 
je vous en prie, parlez de 
la peinture, mais de son 

fidèle serviteur, n’en dites rien, 
ou si peu de choses. » Déférons à 
l’humble supplique de Rouault. 
Ne tirons pas prétexte, pour 
le portraiturer, des œuvres 
rassemblées chez Taménaga, 
comme un substantiel accompagnement 
à la parution imminente du troisième 
volume de son Œuvre peint. Causons 
plutôt de la grande affaire du peintre : 
le temps. Ne se disait-il pas, avec des 
accents très bloyens (l’inexorable Léon 
fut une des grandes admirations de 
Georges), « pauvre pèlerin d’un art 
légendaire » ? Pèlerin, c’est-à-dire 
confronté à un temps tout ensemble 
long, éprouvant, exaltant. 

À travers l’exposition, c’est le temps 
d’une vie d’artiste qui se reconstitue. Voici 
Rouault, sortant à l’aurore d’un nouveau 
siècle de la nuit obscure où l’a plongé, 
en 1898, la mort du maître bien aimé, 
Gustave Moreau, et créant ses clowns et 
ses filles. On se convaincra de la justesse 
de l’appréciation de Danielle Molinari, 
dans le catalogue de l’exposition Rouault 
de 2007, toujours chez Taménaga : 
oui, Rouault renouvelle ces motifs 
familiers de l’histoire de l’art. Mais 
c’est le temps, toujours, qui le requiert. 
Ainsi, ce Clown à la marionnette (1902-
1909), avec ces touches de vermillon qui 
semblent s’écailler et dont les propriétés 
réchauffantes, ignées, sont contrariées par 
un ternissement, montre plastiquement 
la décrépitude. Autre grand moment, 
les planches du Miserere et leur piété 
poignante, opus magnum dont la gestation 
remonte, rappelle Angela Lampe dans 
un instructif petit livre, à la mort du 
père, en 1912, mais qui ne sera publié 

qu’en 1948. Mais qu’est-on en train de 
faire ? A-t-on oublié la prière citée plus 
haut, la prière de ce peintre qui « avai[t] 
rêvé œuvre anonyme » ? 

Au diable la biographie, parlons 
peinture alors. Parlons de ce miraculeux 
Ange gardien (1946), avec son soleil dans 
un halo brumeux de chaleur, dont se 
détache, sommant la composition, le 
ruban bleu du ciel (un bleu qui serait 
l’avivement vibrant du bleu marial ?). 
Rouault applique là sa manière si 
caractéristique : épais charbonnage 
des cernes, taches radieuses en guise 
de visage, corps robustement charpentés 
et pourtant comme dissous dans une 
couleur conquérante, à la fois émancipée 
et disciplinée (Cézanne, tant aimé, était 
« discipliné en ordre pictural », a pu noter 
Rouault). À travers cette « libération 
de la couleur » », dont parle Danielle 
Molinari, l’ange semble la figure d’un 
tableau médiéval aperçue dans un songe. 
A André Suarès, Rouault écrivait : « les 
Compagnons du Tour de France (...), si 
je les avais pu pratiquer, c’eût été l’Ecole 
idéale ». Rouault, si intrépide dans sa 
modernité, se rêvait aussi rattaché au 
temps long de ce qu’il appelle ailleurs 
« une suite de tradition ouvrière 
admirable ». Celle-là même, sans doute, 
qui, pour ce « chrétien des temps anciens » 
autoproclamé pouvait transcender le 
temps et laisser « transparaître une petite 
flamme d’éternité ».

C’est souvent par sérendipité que 
naissent d’heureuses trouvailles 
stylistiques. Un peu à la manière 
d’un chimiste, le peintre appose ses 
couleurs, les contemple sans intérêt 
remarquable avant que ne surgisse, 
soudainement, une idée lumineuse. 
En 1990, Karel Appel (1921-2008) 
déverse sur la toile le reste d’un pot 
industriel afin de ne pas le jeter. 
Geste anodin fécondant bientôt 
l’esquisse d’une figure flottante, 
sans attache, cosmonaute poétique 
dans une abstraction saturée de 
couleurs pures. Sur le grand 
aplat noir, la peinture expressive 
d’Appel se révèle moins sauvage 
que d’ordinaire, plus méditative, 
respirant une profondeur cosmique 
inédite. 
Ainsi est née la série des huit 
toiles intitulées Eternal Space of 
Being, œuvres « se dissolvant dans 
un nuage astral » selon l’artiste, 
puissamment évocatrices de la 
solitude du peintre et de sa quête 
incessante, celle de la fusion de 
l’homme dans la nature. Au 
moment de ces réalisations, à 
l’extérieur de son atelier, Appel 
pouvait ressentir le paysage solitaire 
du Connecticut étreindre son 
regard. Julie Chaizemartin
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ROUAULT, 
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Olivier Rouault,
volume 3, Fondation 
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Rouault, Clown à la marionnette, 1902-1909, huile, 66 x 51 cm 
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