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La vie secrète des cerisiers
Où l’on découvre chez Taménaga, au milieu des pivoines et des cerisiers, un œil. 
Celui d’un très grand peintre : le Japonais Kyosuke Tchinaï. Par Damien Aubel

I ci, la conscience est poussée à la pro-
bité, l’art haussé à l’exigence morale : 
rien chez le Japonais Kyosuke Tchinaï 
ne trahit l’ordre de la stricte vérité. 

Tant il est vrai que cette peinture, si sou-
cieuse de son assise dans le spectacle 
fuyant des apparences, a en exécration 
toute déloyauté dans l’exécution. En hor-
reur toute négligence dans le froissement 
de tissu d’une "eur, dans la complexion 
délicatement changeante – comme la 
plus #nement observée des carnations 
– de ses recroquevillements.

Nulle défaillance non plus dans la
restitution des assourdissements ombrés 
du revers de l’aile d’une grue, dont la 
plongée oblique décrit une diagonale à 
l’élégante fermeté. Pas une facilité de 
main, aucune approximation dans le 
tohu-bohu des verts qui mouchettent 
d’une trame serrée ce tronc tortu. Et 
que dire de l’opulent échevellement des 
cerisiers, de cette masse trempée de sucre 
rose moutonnant gaiement sous un ciel 
d’or fatigué ? Mais si Kyosuke Tchinaï 
est textuel, il l’est en grand artiste. Ni 
spécialité adoptée un peu au hasard 
dans l’indifférence, ni système sentant 
l’emprunt, encore moins procédé dont 
la préciosité dissimulerait la mécanique 
routinière, cette patience, ces soins, les 
qualités qu’ils supposent – cette « bravoure 
tranquille d’exécution » que Huysmans 
louait chez Caillebotte – : tout cela n’est 
que la traduction et le moyen d’une visée 
autrement plus vigoureuse et hardie que 
le seul rendu littéral.

Car il s’agit de l’exacerber, ce dernier ; 

d’en développer avec esprit de suite, rigou-
reuse infaillibilité, intransigeance même, 
les premiers principes ; d’accroître sans 
cesse le pouvoir pénétrant de l’œil, jusqu’à 
saisir les constituants élémentaires – ces 
parcelles premières, ces corpuscules d’être 
dont l’agencement sera l’épiderme des 
surfaces, sera pivoine, grue, coiffe des 
cerisiers. Pluie de #laments, clignotement 
de points (neigeux ici, dorés là), com-
plication étoilée des feuilles automnales 
d’érables pressées en masse… 

De là ce sentiment devant ces tableaux 
de se tenir en face d’un souvenir du chaos, 
d’une réminiscence d’une bousculade 
primordiale, métaphysique. De là encore 
que le rognement irrégulièrement den-
telé, qui fait du pourtour des pétales 
de ces deux pivoines un linéament sac-
cadé, devient soudain témoignage d’on 
ne sait quels sévices originels, d’on ne 
sait quelle brutalité d’un Créateur dont 
la création porterait, comme les forçats 
leur marque, l’empreinte du sceau raboté 
sur sa contexture. Oui, sans doute cette 
bordure dont le tracé ne doit rien au 
cordeau du géomètre, prend tout à la 
nature, con#e-t-elle quelque brutal secret 
au visiteur de cette exposition. Mais je 
me plais à l’imaginer, ce visiteur, dans 
l’état d’exquise subjugation où se trou-
vait autrefois son homologue devant tel 
bouquet de Seghers, tel jet doucement 
onduleux d’un arbre de Corot. Car c’est 
à un miracle qu’il assiste : ce moment où 
de l’agitation intime des choses naissent 
forme et substance. Il faut être un très 
grand peintre pour le saisir, cet instant. 

De tous les esprits diversement 
conformés rassemblés ici, de 
Michel Butor (tapuscrits, des-
sins, agités de turbulences 
colorées, de divagations du 
spectre – balafres, semis de 
taches, éclaboussures diluées, 
épaisseur irrévocable de lourdes 
lignes carcérales, af"eurement 
de moisissures, brunissements 
des feuilles d’un autre écrivain 
imagier, Hugo) à Jill Gallieni 
(de loin : un chiné de dégra-
dés, d’imperceptibles ajours ; de 
près : animalcules agglutinés des 
mots tracés d’une main patiente 
d’un travailleur de précision), de 
Julius Bockelt (obliques serrés des 
averses de lignes) à John Urho 
Kemp (volupté effarée devant 
l’émiettement du monde en 
chiffres, comptes, tableaux) 
– de cette cabalistique confra-
ternité, quelle est la commune
af#liation ? Les puissances de
l’écriture, pose la commissaire
Léa Bismuth. Ajoutons qu’il en
est ici de l’écriture comme des
scènes au fusain de Redon :
une déformation tourmentée,
méditative, expressive d’où se
dégagent de secrètes clartés sur
d’autres mondes.– Damien Aubel
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